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MỸ THO XINH QUÁ...
                                                                                                  đời thơm ngát

                                                                           Ai nỡ rời đi chẳng luyến lưu?

                                                                                                                                                     
Nhóm bạn chúng tôi, những đứa đã thuộc 
nằm lòng hai câu thơ không biết xuất xứ 
nầy, nghĩ rằng mình sẽ vì cuộc đời thơm 
ngát ở Mỹ Tho mà sẽ không bao giờ lìa 
xa nó.  Nhưng rồi, cuộc đời đưa đẩy 
khiến hầu hết chúng tôi đều kẻ trước 
người sau lần lượt rời Mỹ Tho....

Tôi rời Mỹ Tho và mang theo trong tâm 
tưởng một Mỹ Tho xinh như cô gái quê 
đơn sơ mộc mạc với những phong cảnh 
còn gần gũi với thiên nhiên, với những 
khu phố hiền lành của hàng xóm láng 
giềng chất phác, với những ngày mới vào 
Trung học trong chiếc áo bà ba trắng, 
đồng phục thường bữa của nữ sinh...  

Khi mới từ làng lên ở Mỹ Tho ba má tôi mướn 
được căn phố ở xóm Chùa Chà nằm phía bên 
kia cầu Quây, nơi có lẽ đã ghi dấu nhiều kỷ niệm 
nhất trong thời thơ ấu của tôi.  Vì đang ở lưng 
chừng giữa năm học nên tôi phải đi học tư, lớp 
do một thầy người Bắc dạy.  Lớp học là nhà 
riêng của thầy ở trên con đường nằm dọc chấm 
dứt đường Trịnh Hoài Ðức như hình chữ T. Dạo 
ấy, người miền Bắc sống trong Nam rất ít và rất 
được hàng xóm quý mến, đặc biệt thầy tôi là 
người có học vấn nữa.  Thầy có vẻ thương tôi vì 
tôi học hiểu nhanh và ngược lại tôi biết chắc 

chắn là tôi thương thầy lắm vì thầy hiền lành và 
cô, vợ của thầy, cũng dịu dàng với đám trẻ con 
chúng tôi.  Bắt đầu niên học, tuy quyến luyến 

thầy nhưng tôi phải vào lớp dự bị (lớp tư) trường công, bỏ mất một năm học nửa chừng 
dang dở vì tản cư.  Cũng từ ấy thầy tôi bỏ nghề dạy học mà làm nghề đứng bán trong 
nhà thuốc tây Trần Văn Khánh ở đầu cầu Quây mé bên chợ.  Mỗi tháng một lần tôi ghé 
thăm thầy. Thầy trò tuổi tác chênh lệch ở cấp bực cha con nhưng lần nào cũng có 
chuyện kể lể dài ngắn tùy lúc thầy có khách hàng không.  Có một hôm ở trường học, khi 
lớp chúng tôi sắp hàng từ ngoài cửa vào đi ngang bàn cô giáo thì cô kéo tôi lại hỏi: „Em 
là người Bắc hay người Trung?“  Tôi ngơ ngác:  „Dạ em là người Nam.“  Tôi không hiểu 
tại sao cô hỏi kỳ vậy, mãi đến sau nầy tôi mới suy ra là tôi đã nói giọng Bắc theo người 
thầy mà tôi thương kính hồi nào không hay.

Trường Tiểu học của tôi được cất bằng lá ở gần cầu bắc Rạch Miễu nên cũng có tên là 
trường Nhà Lá hay trường Cầu Bắc, tuy lúc đó còn mang tên Tây „École primaire de 
Mytho“.  Mỗi sáng học trò phải chào cờ trước khi bắt đầu lớp.  Hồi tôi học lớp đồng ấu ở 
trường làng học trò phải hát bài quốc thiều Pháp rồi tiếp đến là „Chào mừng Thống chế 
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Pétain“ (Maréchal, nous voilà). Khi tôi học ở Mỹ Tho thì Thống chế không còn nữa nên 
chỉ hát quốc thiều Pháp thôi, nhưng đến năm 1950 thì có thêm „Nầy thanh niên ơi...“.  
Có lẽ sôi nổi nhất trong trường tôi là ngày mà cả trường ăn mặc chỉnh tề đứng sắp hàng 
ngay ngắn ngoài sân đón Hoàng đế Bảo Ðại tới viếng trường nhà lá.  Sau cả tiếng đồng 
hồ chờ đợi cả thầy cô lẫn trò đều mừng rỡ, hồi hộp, khi nghe tiếng của thầy thể dục Mân 
từ ống loa „Hoàng thượng giá lâm“.  Ai cũng nôn nao muốn thấy được mặt vua.  Tôi 
nghe má tôi nói, theo các truyện Tàu thì thần dân không được diện kiến thiên tử, nếu ai 
nhìn vào mặt „con trời“ thì sẽ mang tội khi quân, thế mà đám học trò nhỏ chúng tôi 
đường đường chánh chánh được phép gặp vua, cho dù là chỉ thấy dạng vua đi từ cổng 
trường thẳng vào văn phòng, thì đó quả thật là „đại phúc“. Rồi chỉ vài mươi phút ngắn 
sau khi học trò trở vô lớp, còn xầm xì tranh cãi nhau về sự may mắn „đứa nào thấy mặt 
vua rõ hơn đứa nào“ thì thầy Mân chạy tới từng lớp chỉ ló mặt vào cửa nói lớn: „Hoàng 
thượng cho về sớm!“ làm chúng tôi nhảy dựng cả lên.  Tôi nghe những tiếng la mừng 
đồng loạt vang lên, cũng từng lớp một, đi theo đường chạy của thầy Mân như để „vạn tạ 
ân đức đế vương“.

Xóm tôi ở được gọi là xóm Chùa Chà, vì cái chùa trắng toát uy nghiêm của người Ấn 
nằm trên đường Trịnh Hoài Ðức.  Kỷ niệm không thể quên được của dân xóm nầy 
không phải là mấy con dê vừa đi vừa làm chuyện tiêu hóa một cách công khai giữa 
đường để cho bọn trẻ có dịp la „thấy cức dê hô thuốc tể“ mà là những buổi chiều đặc 
biệt có mùi cơm nị từ bếp chùa bay ra.  Tức thì cả đám con nít chúng tôi tự động thành 
ăn mày hết.  Ðứa xách tô, đứa cầm dĩa, đứa mang gào-mên, đứa bưng luôn cả cái nồi 
nhỏ, ngồi đứng sắp hàng trong sân gạch từ cửa chùa tới cửa nhà bếp để đợi được..... 
bố thí món cơm có mùi thơm rất quyến rũ ấy.

Nói đến „ăn“ tôi phải nhớ ngã tư xóm tôi.  Tôi nghe sau nầy ngã tư còn thêm vào hai 
chữ „quốc tế“- ngã tư quốc tế - nhưng đối với tôi nó chỉ là ngã tư thôi, ngã tư giản đơn 
với cái nét đẹp bình dị sống động nửa quê nửa tỉnh của một vùng cách trung tâm châu
thành chỉ một cây cầu.  Tại ngã tư có đủ thứ các thức ăn, từ ăn tiệm tới ăn xe , ăn ngồi 
dưới đất hay xách về nhà ăn. Ba tôi thỉnh thoảng dẫn tôi vào tiệm nước Nam Hoa ăn 
sáng, nơi đã cho tôi nhiều hình ảnh cụ thể trong truyện „Hồn Ma Cũ“ của Bình-nguyên 
Lộc, hình ảnh của chú phổ ky ê a „dách cô xíu mại … lượng cô tài páo“ và cảnh mấy 
ông khách đổ cà phê ra dĩa bưng uống.  Bên cạnh tiệm hủ tiếu Phánh Ký là căn phố hai 
từng của “ông Tây ăn trầu” – tên do dân trong xóm đặt cho cha đẻ của “vua Bến Tre” 
Leroy vì ông có vợ Việt và ăn trầu như bà vợ.   

Ông Tây ăn trầu, gốc người đảo Corse, có ba người con, nhưng con trai thứ nhì của
ông, Léon Leroy là một hung thần của các tỉnh Mỹ Tho, Bến Tre và những làng quận 
phụ cận thời đó (Vì nội dung của bài xin giới hạn sự kiện lịch sử trong vòng Mỹ Tho Bến 
Tre thôi, vì có một số làng xã quận lỵ bây giờ thuộc Bến Tre nhưng trước kia thuộc Mỹ 
Tho).   Leroy sinh trưởng ở Bình Đại và dân chúng đã gọi nôm na là Một On (quan một 
On) từ khi ông ta mang chức thiếu úy.  Năm 1945 ông ta cùng với quân đội Pháp tái 
chiếm Sàigòn, kế đến Mỹ Tho, rồi lần lượt qua Bến Tre, xuống lần Bình Đại, An Hóa,….
và đã 2 lần cho dội bom, sau những trận đánh đường bộ và pháo kích từ tàu ngoài cửa 
biển, phá hủy làng Thới Thuận, tức là làng của tôi, rồi chiếm đóng luôn để làm căn cứ 
vùng ven biển.  Cả dân làng đều tản cư hoặc tạm thời hoặc vĩnh viễn, trong đó có gia 
đình tôi.  Năm 1950 Leroy được cử làm Tỉnh trưởng Bến Tre, dịp tốt để ông ta thực hiện 
mộng … làm vua.  Tên Leroy phát âm như chữ “le roi” có nghĩa là vua, nên ông ta tự coi 
mình là lãnh chúa của “vương quốc” Bến Tre.  Ngoài cách cai trị tàn ác với ròng những
cảnh bắn giết ông ta còn trang bị một nếp sống phong kiến giữa bầy cung phi mỹ nữ.  
Trường Nữ công Nam Phương được xây cất, song song với lịnh tuyển tất cả trinh nữ 
xinh đẹp của Bến Tre và các vùng xung quanh đem về trường nội trú dạy thêu may để 



3

học cho tới không biết chừng nào tốt nghiệp.  Ông chú tôi ở Bình Đại có cô con gái áp út 
rất đẹp ở vào tuổi bị tuyển chọn, phải lén lút gởi dì tôi lên ở Mỹ Tho để lánh nạn. Hai 
năm sau, với sự thay đổi chính thể ông ta được đề bạt làm trưởng phân khu quân sự 
Mỹ Tho, một chức vụ lớn nhưng không thực quyền, nên vì bất mãn Leroy xin trở về 
Pháp năm 1953. Trong lúc đó thì cha mẹ Leroy cùng với người con lớn bị câm và cô 
con gái tên Pauline nói được tiếng Việt, sống rất bình thường như mọi người dân phía 
bên kia cầu Quây, ở ngang nhà thuốc đông y Hồ Duy Thiệt và cách ngã tư chừng 100 
thước.

Cho dù xa xóm cũ đến nay đã 56 năm tôi không 
thể quên được ngã tư với những món ăn hấp dẫn 
vừa túi tiền trẻ con như một dĩa nhỏ ốc gạo nóng 
hổi kèm theo chung nước mắm chanh, một khúc 
ô môi, một chùm sim tím, một xâu mía ghim, một 
trái cóc ướp nước cam thảo.... và nhất là bánh mì 
không ruột dẹp-dài-cạnh vuông màu vàng cháy 
được cắt ra từng đoạn, xẻ một đường ở giữa để 
nhét bì và đồ chua làm bằng củ sắn rồi bà bán 
hàng đổ cả một quặng mù u đầy nước mắm tỏi ớt 
vào, cầm thẳng đứng cho nước mắm chảy ra hết 
mới lấy một miếng giấy nhỏ bọc cho khách cầm 
tay.  Tôi tiếc là về sau không còn gặp món nầy ở 
nơi nào khác nữa.  

Thầy dạy học đầu tiên ở Mỹ Tho của tôi là người Bắc, món ăn nước đầu tiên tôi thích ở 
ngã tư nầy là phở cũng do một người Bắc vào Nam chắc đã lâu lắm nấu bán trên một 
chiếc xe đẩy cho khách mua đem về.   Ðến khi Sàigòn mọc đầy quán phở tôi mới biết là 
phở Mỹ Tho không thuần túy Bắc Việt.  Dù vậy tôi vẫn „trung thành“ với phở MỹTho, tức 
là phải có tương đen và giá chín.

Hồi còn 4-5 tuổi tôi có vài lần theo đò chèo của gia đình đi từ làng ở cửa Ba Lai lên Mỹ 
Tho.  Khoảng cách theo đường chim bay 70 cây số đó đã cần ba ngày đêm đường 
nước nên khi đến nơi ba tôi lo mướn khách sạn ngay trên bến cho tôi ở.  Tôi không biết 
gì nhiều về đời sống ghe thuyền trên sông Bảo Ðịnh.  Cho đến khi có một người quen 
cũ của ba tôi, sau khi có chồng ở Nam vang làm nghề chở cá Biển hồ mỗi năm một lần 
sang Việt Nam bán, tìm đến thăm khi biết gia đình tôi đang ở Mỹ Tho.  Dì có ba con gái, 
đứa thứ nhì cũng 12 tuổi như tôi,  nên nhân dịp nghỉ hè dì xin phép ba má tôi cho tôi 
được theo xuống ghe ở chơi vài ngày để đám trẻ làm thân nhau.  Tôi ngạc nhiên thích 
thú khi thấy ghe rộng lớn như một căn phố trong đó được chia ra nhiều phòng cho cha 
mẹ, con cái và người làm, và nhất là khoảng trống từ mũi ghe tới các phòng giống như 
một cái sân để sinh hoạt gia đình.  Thật ra cái sân đó chỉ để dành cho gia đình từ xế 
trưa thôi.  Sáng sớm tới giữa trưa thì đó là nơi giao cá cho những bạn hàng sỉ lẻ và bàn 
bạc thương lượng mọi chuyện buôn bán.  Mỗi khi cần cá để nấu ăn thì dì chỉ cần giở 
một trong những cái nấp đậy lên vài lổ vuông khoét trên sạp thuyền, lấy dợt lưới thọc 
xuống và rồi, một con cá duồng to tướng dãy dụa trong dợt.  Thì ra cá được chuyên chở 
nằm cả dưới khoang mà lườn ghe có soi lổ để nước thông thương cho cá sống tự nhiên 
với dòng sông thật tuy bị.... giam cầm.  

Cảnh về chiều trên sông Bảo Định thật náo nhiệt.  Ghe thương hồ đủ loại đủ kiểu đậu kề 
nhau san sát. Người ta trò chuyện như trong xóm, kêu gọi nói vói nói gởi từ ghe nầy qua 
ghe khác, có cả tiếng đàn kìm ai oán hay giọng ca tài tử khi đêm đi về khuya, xen lẫn 
tiếng rao hàng lảnh lót hay khàn khàn, khi thì vang lên cùng một lúc khi thì nối tiếp nhau 
như kẻ xướng người họa, phát ra từ những chiếc xuồng ba lá len lỏi vào đám ghe đủ 
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khổ lớn để kiếm khách ăn hay tìm đến khách gọi.  Những bóng đèn leo lét đi theo nhịp 
chèo tiếng rao chợt hiện chợt biến trong đêm đen và trong gió sông mát lạnh vừa gợi tò 
mò vừa gây cảm giác mơ hồ huyền ảo. Tôi như bị lôi cuốn trong cái xã hội trên sông 
nhộn nhịp đầy lý thú nên hay ra đứng ở mũi ghe nhìn.  Dì thấy tôi ít nói và có vẻ ngỡ 
ngàng trước cảnh tượng mới lạ nên nồng nhiệt săn sóc.  Sáng sớm luôn luôn có xôi bắp 
hay bì bún hoặc gỏi và, sau cơm chiều thì có khi tôi được đãi chè đậu đen đậu đỏ lúc 
đầu hôm, khi khác tôi được mời ăn cháo gà lúc giữa khuya hay được tham gia vào đám 
ăn hột vịt lộn của mấy chú bác đang ngồi nhậu trên sàn ghe…….

Cho đến một ngày tôi rời Mỹ Tho lên Sàigòn học.  Niềm lưu luyến với chốn thân yêu đã 
khiến tôi đều đặn mỗi cuối tháng phải về nhà.  Tôi hay đạp xe đến nhà ga xe lửa ở gần 
chợ Bến Thành, tìm một toa xe có hành lang đằng sau để dựng xe đạp, rồi đứng bên 
ngoài toa hay ngồi trên bực thang lên xuống cho đến nhà ga Mỹ Tho, lại khệ nệ khiên xe 
xuống đạp về nhà.  Chuyến trở lên Sàigòn cũng tuần tự như thế.  

Ðược hơn năm thì có tin đường xe lửa Mỹ Tho-Sàigòn sẽ bị hủy bỏ và dĩ nhiên là nhà 
ga sẽ bị san bằng vì người có thẩm quyền phán rằng nó không ích lợi bao nhiêu cho 
cuộc giao thông.  Mọi người cho đó là tin vịt và hy vọng nó là tin vịt.  Nhưng cuối cùng 
thì nó đúng là tin thật và là sự thật hoàn toàn.  Dân Mỹ Tho trên bến dưới thuyền đều 
khóc thương cho một dấu vết đã hằn sâu vào tâm não người dân đang bị xóa bỏ.  
Những cảm xúc mừng rỡ nôn nao khi nghe văng vẳng tiếng động cơ xình xịch với làn 
khói trắng ở đầu xe từ đàng xa hay bồi hồi xao xuyến khi tiếng còi báo hiệu xe sắp rời 
bến đã thành dĩ vãng. Cái cảnh rộn ràng vừa xuống xe lửa lật đật đổi sang đò máy đưa 
hành khách về các tỉnh Hậu Giang hay những chuyên chở nặng nề trực tiếp đưa ngay 
xuống thương thuyền đang chờ sẵn ở vàm sông đâu còn nữa. Ngược lại cũng thế, đã 
vĩnh viễn qua rồi sự hối hả ghe đò phải tới đúng lúc để kịp chuyến xe lửa tiếp nối đi 
Long An, Bến Lức, Sàigòn cùng với sự di chuyển gọn gàng những sản phẩm, nguyên 
liệu kềnh càng của Cà Mau Năm Căn từ bến đò lên toa xe chở hàng hóa. Cái trục thông 
thương giữa Tiền và Hậu Giang bằng đường nước đã chấm dứt, để rồi trên nền cũ của 
nhà ga được xây dựng một vườn hoa xinh tươi có tên là Vườn hoa Lạc Hồng.  Vườn 
hoa đẹp, mát mẻ tân tiến hơn Cầu Tàu trầm lặng với những cổ thụ già nua, nhưng lạ 
lùng là vườn lúc nào cũng vắng khách vãng lai.  Dân Mỹ Tho mãi còn tang chế cái nhà 
ga mang nhiều kỷ niệm, tang chế một số nghề sống theo đường nước và những sinh 
hoạt ở vàm sông đã bị khai tử nên nhất định tẩy chay cái khu vườn đang thảnh thơi đón 
nhận gió mát từ mọi phía.  Một năm rồi hai năm…. Thế hệ sau không có gắn bó gì với 
nhà ga xe lửa Mỹ Tho, cũng có thể họ không biết rằng Mỹ Tho đã có một nhà ga nên vui 
vẻ đi vườn ngoạn cảnh, vô tư mượn nơi đây làm chốn hẹn hò.  Rồi thời gian cứ lần lữa 
đi tiếp …. Mối sầu theo ngày tháng cũng nguôi ngoai, vài người cảm thấy đi hóng gió 
buổi chiều sau một ngày làm việc mệt nhọc cần thiết hơn là thái độ ngồi nhà giận dỗi, 
nên dẫn vợ dắt con đi chơi Vườn hoa Lạc Hồng…..

Ðấy, vài nét Mỹ Tho trong lòng và trong ký ức của tôi.  Có thể Mỹ Tho của anh, của  chị, 
của bạn có khác, và Mỹ Tho của thế hệ hiện tại rồi tương lai sẽ lại khác nữa, nhưng 
chắc chắn rằng Mỹ Tho vô tội trước mọi thay đổi của thời thế và cuộc đời. Quan trọng 
chăng là Mỹ Tho trong tình cảm của người Mỹ Tho và đáng ao ước chăng là lớp tuổi 
nào, nếp sống nào cũng có cùng một ý nghĩ:

Mỹ Tho xinh quá đời thơm ngát
Ai nỡ rời đi chẳng luyến lưu!

Vinh-Lan ĐTV

(Hồi ký)
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