MY THO XINH QUA...
doi thom ngat
Ai né roi di chang luyén lwu?

Nhém ban chung téi, nhirng dra da thudc
nam long hai cau tho khéng biét xuat x&
nay, nghi rang minh sé vi cudc doi thom
ngat & My Tho ma sé khong bao gio lia
xa né. Nhwng roi, cuéc doi dwa day
khién hau hét chung to6i déu ké trwdc
ngwdi sau lan lwot réi My Tho....

Toi r&i My Tho va mang theo trong tam
twédng mét My Tho xinh nhw cd gai qué
don so0 mdc mac véi nhirng phong canh
g con gan gii voi thién nhién, voi nhiing
Qua song Bdo Dinh - Bén X6ém Ddu 1955 Knu pho hien lanh cua hang xom lang
(Ngudn: BTV) giéng chat phac, voi 'rlhu’r)g hgay moi vao
Trung hoc trong chiéc ao ba ba trang,
ddng phuc thwéng biva cia ni sinh...

Khi mé&i tr lang 1én & My Tho ba ma t6i mwén
dwoc can phdé & xém Chua Cha nam phia bén
kia cau Quay, noi cé |18 da ghi d4u nhiéu ky niém
nhat trong thoi tho 4u cta t6i. Vi dang & lung
chirng gitra nam hoc nén t6i phai di hoc tw, 1&p
do mét thay ngwdi Béc day. Lép hoc la nha
riéng cla thay & trén con dwdng nam doc chadm
dut dwong Trinh Hoai Bire nhw hinh chir T. Dao
ay, nguoi mién Bac song trong Nam rét it va rat
dwoc hang xém quy mén, dic biét thay toi Ia
ngudi cd hoc van niva. Théy c6 vé thwong toi vi
t6i hoc hiéu nhanh va nguwoc lai téi biét chac

N sinh dé ngd TH Nguyén Dinh chan la toi thuong thay 1&m vi thay hién lanh va
Chiéu 1954 (Nguén: BTV) co, vo cua thay, cling diu dang voi dam tré con
chung t6i. Bat dau nién hoc, tuy quyén luyén
thay nhuwng téi phai vao I6p dw bi (I6p tw) trudng cdng, bd mat mét nam hoc niva chirng
dang d& vi tan cw. Ciing tir 4y thay t6i bd nghé day hoc ma lam nghé ding ban trong
nha thudc tay Tran Van Khanh & dau cau Quay mé bén cho. Méi thang moét lan téi ghé
tham thdy. Thay tro tudi tac chénh léch & cap bwc cha con nhung lan nao ciing c6
chuyén ké |& dai ngan tuy luc thay c6 khach hang khéng. Cé mot hém & trwérng hoc, khi
|&p chung téi sdp hang tir ngoai clra vao di ngang ban c¢d gido thi cd kéo t6i lai hai: »EM
la nguoi Bac hay nguoi Trung?* Toi ngo ngac: ,Da em la nguwdi Nam.” Toi khéng hiéu
tai sao cd hdi ky vay, mai dén sau nay téi mdi suy ra la t6i da ndi giong Bac theo ngudi
thay ma t6i thwong kinh hdi nao khéng hay.

Trwdng Tiéu hoc cla tdi dwoc cat bang la & gan cau bac Rach Miéu nén ciing co tén 1a
trwong Nha La hay trwong Cau Bac, tuy luc d6 con mang tén Tay ,Ecole primaire de
Mytho“. M&i sang hoc trd phai chao cd trwde khi bat dau Iép. Hbi t6i hoc I6p dbdng du &
trwdng lang hoc trd phai hat bai qudc thiéu Phap réi tiép dén 1a ,Chao mirng Théng ché
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Pétain“ (Maréchal, nous voila). Khi tdi hoc & My Tho thi Thdng ché khéng con nira nén
chi hat quéc thiéu Phap théi, nhung dén nam 1950 thi cé thém ,Nay thanh nién oi...“.
C6 18 s6i ndi nhat trong trwdng t6i la ngay ma ca trwdng an méc chinh té dirng sép hang
ngay ngan ngoai san dén Hoang dé Bao Dai téi viéng trwérng nha 1a. Sau ca tiéng déng
hd cher doi ca thay c6 1an trd déu mirng r&, hdi hop, khi nghe tiéng ctia thay thé duc Man
tr dng loa ,Hoang thwong gia 1am“. Ai cling nén nao muédn thdy dwoc mat vua. Toi
nghe ma tdi noi, theo cac truyén Tau thi than dan khéng dwoc dién kién thién ti, néu ai
nhin vao mat ,con troi“ thi s& mang toi khi quan, thé ma dam hoc trd nhé ching toi
dwdng duwdng chanh chanh dwoc phép gép vua, cho du la chi thiy dang vua di tiv céng
trwdng thang vao van phong, thi dé qua that 1a ,dai phac”. R6i chi vai mwoi phut ngén
sau khi hoc tro tré vo 16p, con xam xi tranh cai nhau vé s may man ,d(ra nao thay mét
vua rd hon dira nao* thi thdy Man chay téi tirng I1&p chi 16 méat vao clra néi Ién: ,Hoang
thwong cho vé sdm!“ Iam chung t6i nhay dwng ca lén. T6i nghe nhirng tiéng la mng
ddng loat vang Ién, cling tirng I1&p mot, di theo dwdng chay cta thdy Man nhw dé ,van ta
an dirc dé vuong®.

Xoém téi & dwoc goi la xdm Chua Cha, vi céi chua trdng toat uy nghiém ctia ngudi An
nam trén dwong Trinh Hoai Pirc. Ky niém khoéng thé quén dwoc cla dan xém nay
khéng pha| la may con dé vira di vira lam chuyén tiéu héa mét cach cong khai gitra
duweng dé cho bon tré co dip la ,thdy circ dé hd thube t&“ ma la nhivng budi chiéu dac
biét c& mui com nij tlr bép chua bay ra. Tlrc thi cd dam con nit chung t6i tw dong thanh
&n may hét. Pwra xach t6, dlra cdm dia, dlra mang gao-mén, dra bwng ludn ca cai noi
nhd, ngdi dirng sap hang trong san gach t ctra chlia t¢i clra nha bép dé doi dwoc.....
bb thi mén com cé mui thom rat quyén ri ay.

N6i dén ,an“ tdi phai nhé nga tw xém tdi. T6i nghe sau ndy nga tw con thém vao hai
ch ,quéc t&“- nga tw quéc té - nhwng ddi véi téi nd chi 1a nga tw thoi, nga tw gidn don
v&i cai nét dep binh di séng déng ntra qué nira tinh ctia mét vang cach trung tm chau
thanh chi mét cay cau. Tai nga tw coé du thir cac thirc an, tr an tiém téi an xe , an ngéi
dwoi dat hay xach vé nha an. Ba t6i thinh thodng dan toi vao tiém nwéc Nam Hoa &n
sang, noi da cho téi nhiéu hinh anh cu thé trong truyén ,H6n Ma C“ cta Binh- -nguyén
Léc, hinh anh cta chu phd ky & a ,dach c6 xiu mai ... lwgng cb tai pao“ va canh may
6ng khach dd ca phé ra dia bung uéng. Bén canh tlem ha tiéu Phanh Ky la can pho hai
tirng clia “6ng Tay &n trau” — tén do dan trong xém dét cho cha dé cta “vua Bén Tre”
Leroy vi 6ng c6 vo Viét va an trAu nhw ba vo.

Ong Tay an trau, gbc nguwdi dao Corse, cé ba ngwdi con, nhwng con trai thi nhi cta
ong, Léon Leroy la mot hung than cta cac tinh My Tho, Bén Tre va nhirng lang quan
phu can thi d6 (Vi ndi dung cla bai xin gi¢i han sy kién lich siv trong vong My Tho Bén
Tre thdi, vi cé mét sé lang x& quan ly bay gi& thudc Bén Tre nhwng trudce kia thude My
Tho). Leroy sinh trwédng & Binh Dai va dan chidng da goi ndm na la Mét On (quan mét
On) t khi dng ta mang chirc thiéu ty. Nam 1945 6ng ta cung véi quan ddi Phap tai
chiém Saigon, ké dén My Tho, réi lan lvot qua Bén Tre, xubng lan Binh Dai, An Hoa,....
va da 2 1an cho doi bom, sau nhitng tran danh dwérng bo va phao kich tir tau ngoai ctra
bién, pha hay lang Théi Thuan, tiee 1a 1ang cda toi, rdi chiém dong ludn dé lam can ct
vung ven bién. Ca dan lang déu tan cw hodc tam thdi hodc vinh vién, trong do6 co gia
dinh t6i. Nam 1950 Leroy dwoc cir 1am Tinh trwéng Bén Tre, dip tét dé 6ng ta thuc hién
mong ... lam vua. Tén Leroy phat @am nhw chi “le roi” c6 nghta la vua, nén 6ng ta ty coi
minh Ia Ianh chua cua “vuong quoc” Ben Tre. Ngoai cach cai tri tan ac véi rong nhirng
canh bén giét éng ta con trang bi mét nép song phong kién gitra bay cung ph| my nir.
Trwong NG cong Nam Phuong dwoc xay cét, song song v&i linh tuyén tat ca trinh ni
xinh dep ctia Bén Tre va cac vung xung quanh dem vé trwéng noi tri day théu may dé



hoc cho t&i khong biét chirng ndo tét nghiép. Ong chu t6i & Binh Pai c6 ¢6 con gai ap Gt
rat dep & vao tudi bi tuyén chon, phai lén it g&i di t6i 1én & My Tho dé lanh nan. Hai
nam sau, v&i sw thay ddi chinh thé éng ta dwoc dé bat lam trudng phan khu quan sw
My Tho, mét chirc vu 1&6n nhwng khéng thwe quyén, nén vi bat man Leroy xin tré vé
Phap nam 1953. Trong luc d6 thi cha me Leroy cung véi ngudi con Ién bi cdm va cb
con gai tén Pauline néi dugc tiéng Viét, sbng rat binh thwdng nhw moi ngudi dan phia
bén kia cadu Quay, & ngang nha thubéc déng y H6 Duy Thiét va cach nga tw chirng 100
thwoe.

Cho du xa xém cii dén nay da 56 nam téi khong
thé quén dwoc nga tw véi nhivng moén an hap dan
vira tui tién tré con nhw moét dia nhé 6¢ gao néng
hdi kém theo chung nwéc mam chanh, mét khuc
6 moi, mét chum sim tim, mét xau mia ghim, mét
trai coc wép nwéc cam thao.... va nhéat 1a banh mi
khéng rudt dep-dai-canh vuong mau vang chay
dwoc catra ttrng doan, xé mot dwong & gitra dé
nhét bi va d6 chua lam bang cu san réi ba ban
hang dé c& mot quing mu u day nwéc mam tdi 6t
vao, cAm thang dirng cho nwédc mam chay ra hét
méi ldy mét miéng gidy nhd boc cho khach cam
tay. Toi tiéc 1a vé sau khéng con gép moén nay &
noi nao khac nira.

Trwong Nir Cong Nam Phuwong, thap
nién 1950 (Nguén: DTV)

Thay day hoc dau tién & My Tho cua t6i 1a ngudi Bac, mén an nuwdc dau tién téi thich &
nga tw nay la phé ciing do mot ngudi Bac vao Nam chéc da 1au 1dm nau ban trén mot
chiéc xe day cho khach mua dem vé. Dén khi Saigdn moc day quan phd téi méi biét |a
ph& My Tho khéng thuan tay Béc Viét. Du vay téi van ,trung thanh* véi phéd MyTho, tie
la phai c6 twong den va gia chin.

Hbi con 4-5 tudi t6i co vai l1an theo dod chéo cla gia dinh di tir lang & ctra Ba Lai lén My
Tho. Khoang céach theo dwdng chim bay 70 cay sé do da can ba ngay dém dwong
nwdc nén khi dén noi ba t6i lo mwén khach san ngay trén bén cho téi &. T6i khéng biét
gi nhiéu vé doi sébng ghe thuyén trén séng Bao Dinh. Cho dén khi c6 mét ngudi quen
cii clia ba t6i, sau khi cé chdng & Nam vang lam nghé ché ca Bién hd mdi ndm mot lan
sang Viét Nam ban, tim dén tham khi biét gia dinh téi dang & My Tho. Di c6 ba con gai,
dra th& nhi cing 12 tudi nhw t6i, nén nhan dip nghi hé di xin phép ba ma tdi cho toi
duwoc theo xuéng ghe & choi vai ngay d& dam tré lam than nhau. Téi ngac nhién thich
tha khi thy ghe rong I&n nhw mét cdn phd trong d6 dwoc chia ra nhiéu phong cho cha
me, con cai va ngudi lam, va nhat 1a khoang tréng tir mii ghe t&i cac phong gidng nhw
mot cai san dé sinh hoat gia dinh. That ra cai san doé chi dé danh cho gia dinh tir xé
trwra thoi. Sang sém t&i gitra trwa thi dé la noi giao ca cho nhirng ban hang si lé va ban
bac thwong lwong moi chuyén buén ban. Mbi khi can ca dé ndu &n thi di chi can gié
mot trong nhirng cai nap day lén vai 16 vuéng khoét trén sap thuyén, lay dot luwéi thoc
xudng va rdi, mdt con ca dudng to twéng day dua trong dot. Thi ra ca dwoc chuyén ché
nam ca dwéi khoang ma luwén ghe cé soi 16 dé nuwdc thong thwong cho ca sbng tw nhién
v&i dong séng that tuy bi.... giam cam.

Canh vé chiéu trén séng Bao Dinh that ndo nhiét. Ghe thwong hé du loai du kiéu dau ké
nhau san sat. Ngum ta trd chuyén nhuw trong xé6m, kéu goi néi véi noi gou tr ghe nay qua
ghe khac, co ca tiéng dan kim ai oan hay giong ca tai t& khi dém di vé khuya, xen lan
tiéng rao hang lanh 16t hay khan khan, khi thi vang Ién cung mot luc khi thi noi tiép nhau
nhw ké xwdng ngudi hoa, phat ra tir nhivng chiéc xudng ba 14 len 18i vao dam ghe du
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khé I&n dé kiém khach an hay tim dén khach goi. Nhirng béng dén leo 1ét di theo nhip
chéo tiéng rao chot hién chot bién trong dém den va trong gié séng mat lanh vira goi to
mo vira gay cdm giac mo hé huyén do. T6i nhw bi 16i cudn trong cai xa hoi trén séng
nhon nhip day Iy tht nén hay ra dng & mii ghe nhin. Di thay t6i it ndi va c6 vé ngé&
ngang trwdc canh twong mai la nén ndng nhiét sén séc. Sang s&m ludn ludn co x6i bap
hay bi bun hodc géi va, sau com chiéu thi co khi tdi dwoc dai ché dau den dau dd luc
dau hém, khi khac t6i dwoc moi &n chao ga luc gitra khuya hay dwoc tham gia vao dam
an hot vit 16n clia may chl bac dang ngdi nhau trén san ghe.......

Cho dén mot ngay téi roi My Tho lén Saigon hoc. Niém lwu luyén véi chén than yéu da
khién t6i déu dan méi cudi thang phai vé nha. Taéi hay dap xe dén nha ga xe Ira & gan
chg Bén Thanh, tim mét toa xe c6 hanh lang dang sau dé dyng xe dap, roi ding bén
ngoai toa hay ngdi trén buwc thang 1&n xudng cho dén nha ga My Tho, lai khé né khién xe
xubng dap vé nha. Chuyén tr& [én Saigon cling tuan tw nhw thé.

DPwoc hon nam thi cé tin dwdng xe Itra My Tho-Saigon sé bi hdy bé va di nhién la nha
ga sé bi san bang vi nguoi cé thAm quyén phan rdng né khéng ich loi bao nhiéu cho
cudc giao théng. Moi ngudi cho dé la tin vit va hy vong né Ia tin vit. Nhwng cudi cung
thi né dung la tin that va 1a sy that hoan toan. Dan My Tho trén bén dwdi thuyén déu
khéc thwong cho mét ddu vét da han sau vao tdm ndo nguwdi dan dang bj xéa bd.
Nhirng cdm xic mirng r& nén nao khi nghe vang vang tiéng dong co xinh xich v&i lan
khéi trdng & dau xe tir dang xa hay bdi héi xao xuyén khi tiéng coi bao hiéu xe sép roi
bén da thanh di vang. Cai canh ron rang vira xudng xe Ikra lat dat déi sang do may dwa
hanh khach vé cac tinh Hau Giang hay nhitng chuyén ché néng né tryc tiép dua ngay
xubng thwong thuyen dang ch& san ¢ vam song dau con nira. Nguwoc lai ciing the da
vinh vién qua roi sw hdi ha ghe do phai toi dung luc dé kip chuyén xe Itra tiép ndi di
Long An, Bén Ltrc, Saigon cung véi sw di chuyén gon gang nhirng san pham, nguyén
liéu kénh cang ctiia Ca Mau N&am Can tir bén do 18n toa xe ché hang hoa. Cai truc théng
thwong gitra Tién va Hau Giang bang duworng nuéc da chdm dirt, dé rdi trén nén cii cla
nha ga dwoc xay dwng mdt vwdn hoa xinh twoi ¢é tén 1a Vwon hoa Lac Hong. Vwon
hoa dep, mat mé tan tién hon Cau Tau trdm lang v&i nhivng ¢d thu gia nua, nhung la
lung la vwdn IGc nao cling vang khach vang lai. Dan My Tho mai con tang ché cai nha
ga mang nhiéu ky niém, tang ché moét sd nghé séng theo dwdrng nwéc va nhirng sinh
hoat & vam séng da bj khai t&r nén nhét dinh tay chay cai khu vwdn dang thanh thoi dén
nhan gié mat tir moi phia. M6t nam réi hai ndm.... Thé hé sau khong c6 gan bo gi véi
nha ga xe Itra My Tho, ciing c6 thé ho khéng biét rang My Tho d& cé mét nha ga nén vui
vé di virdn ngoan canh, vo tw mwon noi day 1am chdn hen hod. Rbi thdi gian ci 1an Iva
di tiép .... Mbi sdu theo ngay thang ciing ngudi ngoai, vai nguoi cdm thay di hong gié
budi chiéu sau mét ngay lam viéc mét nhoc can thiét hon la thai d6 ngdi nha gian déi,
nén dan vo dat con di choi Vwon hoa Lac Hong.....

D4y, vai nét My Tho trong long va trong ky trc ctia téi. C6 thé My Tho clia anh, cGa chi,
cla ban c6 khac, va My Tho cla thé hé hién tai r6i twong lai sé& lai khac niva, nhwng
chéc chan rang My Tho vé tdi trwéc moi thay déi ctia thdi thé va cudc ddi. Quan trong
chang la My Tho trong tinh cdm cta nguwdi My Tho va dang ao wéc chang l1a 16p tudi
nao, nép séng nao cling ¢ cung mot y nght:

My Tho xinh qua doi thom ngat

Ai n& roi di chang luyén lwu!

Vinh-Lan BTV
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